Amuse bouche: Vestida de alegria

Mi papá, con el inevitable sedimento machista de su educación, no quería que mi mamá se pusiera a trabajar, ni que adquiera la independencia física y mental que da ganarse la propia plata, pero ella logró imponer su voluntad, con ese carácter firme y constante, mezclando con una indestructible alegría de fondo que no ha dejado nunca de acompañarla hasta el día de hoy, y que la hacen una persona inmune a los rencores y a los disgustos duraderos. Luchar contra su firmeza vestida de alegría ha sido siempre imposible.

Héctor Abad Faciolince (2006) El olvido que seremos

Amuse bouche: Ideologia

Al final de sus días acabó diciendo que su ideología era un híbrido: cristiano en religión, por la figura amable de Jesús y su evidente inclinación por los más débiles; marxista en economía, porque detestaba la explotación económica y los abusos infames de los capitalistas; y liberal en política, porque no soportaba la falta de libertad y tampoco las dictaduras, ni siquiera la del proletariado, pues los pobres en el poder, al dejar de ser pobres, no eran menos déspotas y despiadados que los ricos en el poder.


Héctor Abad Faciolince (2006) El olvido que seremos

Amuse Bouche. Cartas.

Con esa pasmosa habilidad lingüística que tienen las mujeres, mis hermanas nunca me dejaban hablar. Apenas yo abría la boca para intentar decir algo, ellas ya lo habían dicho, más largo y mucho mejor, con más gracia y más inteligencia. Creo que tuve que aprender a escribir para poder comunicarme de vez en cuando, y desde muy pequeño le mandaba cartas a mi papá, que las celebraba como si fueran epístolas de Séneca u obras maestras de la literatura.


Hérctor Abad Faciolince (2006) El olvido que seremos

Amuse bouche. Amor por mi padre

Yo quería a mi papá con un amor que nunca volví a sentir hasta que nacieron mis hijos. Cuando los tuve a ellos lo reconocí, porque es un amor igual en intensidad, aunque distinto, y en cierto sentido opuesto. Yo sentía que a mi nada me podía pasar si estaba con mi papá. Y siento que a mis hijos no les puede pasar nada si están conmigo. Es decir,yo sé que antes me haría matar, sin dudarlo un instante, por defender a mis hijos. Y sé que mi papá se habría hecho matar sin dudarlo un instante por defenderme a mí. La idea más insoportable de mi infancia era imaginar que mi papá se pudiera morir, y por eso yo había resuelto tirarme al río Medellín si él llegaba a morirse. Todo esto es una cosa muy primitiva, ancestral, que se siente en lo más profundo de la conciencia, en un sitio anterior al pensamiento. Es algo que no se piensa, sino que sencillamente es así, sin atenuantes, pues uno no lo sabe con la cabeza sino con las tripas.

Héctor Abad Faciolince (2006) El olvido que seremos

Los años

Los años.

Habían pasado 10 años. En el transcurso de los cuales, como suele suceder en muchas historias sin sentido, se realizaron promesas que no podían cumplirse. Este relato que estoy seguro no es, ni por mucho especial o único, es sobre esos desengaños.

Como toda historia común y corriente (y yo diría ya con toda la rabia que me inunda, hasta vulgar) siempre comienza  con esa farsa que solemos llamar amor romántico.  Claro está que con el tiempo podemos llamarlo estéril, vacío y  doloroso porque fue lo único que nos quedó. Al principio, es decir los primeros años (3 o 4 máximo) siempre nos llenamos la boca al decir que nuestra historia desafía las sórdidas amenazas de la experiencia de los viejos, que te dicen que siempre, siempre, es un maldito callejón sin salida. Y mirando en retrospectiva, esta  primera etapa siempre se ve como la más feliz por una simple razón, estas demasiado drogado para ver con claridad las pequeñas o no tan pequeñas miserias de la convivencia. El sexo, los celos, el amor violentísimo que se profesan dos personas que recién se conocen, que desean devorarse, integrarse, conocerse, poseer el uno al otro, en donde hasta el suspiro más leve se consagra al otro, el inicio de las promesas idiotas que se dan: no me iré jamás,  tu nunca te vayas; te amare siempre; seremos felices; quiero darte una familia; eres siempre mi mejor pensamiento. Claro que toda esta basura sentimental lo único que produce en el mejor de los casos, es que tu conducta o al  menos una pequeña parte de ella se modifique. Y en mi caso, en el que todo acto de inteligencia se vio bloqueado por la esperanza traicionera de una comunión real, por el delirio psicótico de alguien que me rescatara de mi soledad tan arraigada desde la infancia; bueno, término haciendo de mí la materia más moldeable. Nadie era capaz de reconocerme, porque yo era feliz, porque gritaba sin hacerlo literalmente, que este sórdido personaje había desafiado y triunfado sobre toda la miseria que había conocido en la historia de sus apegos: Que más da el abandono inicial, los factores adversos que no me permitían comprender el principio básico de la confianza, o la fidelidad, o siquiera el bienestar emocional, vamos ni siquiera en un estado más brillante que el gris. Todo lo había mandado al demonio: YO había encontrado a alguien que no se parecía a nadie, la singularidad conferida a esta persona lo hacia una suerte de sueño mágico, poseía entre sus múltiples encantos una honesta comprensión de la situación, y su trato dulce y racional me daba taquicardia. Yo lo amaba porque era un ser semejante, porque como leí en una de las frases que se me han quedado grabadas: quería pagar el precio de ser rescatado del exilio; y aunque suene completamente egoísta, imaginaba que yo también podía rescatarlo.

Después de esos años, el cerebro remite del  estado intoxicación producido por la cantidad absurda de dopamina y exitocina que se libera ante la simple evocación de la persona amada. Esa taquicardia, que era como un aura de la comunión que cada noche me esperaba, ahora solo estaba unida a esa sensación inminente de abandono, que comienza a darte cuando te percatas ya sin el aturdimiento del principio que esa persona prefiere la compañía más banal, mas promiscua, mas machista, más alejada. Claro que siempre esta esa necesidad de querer explorar los nuevos horizontes, incluso aquellos que nos resultan interesantes por su decadencia, por su acercamiento grotesco con las mujeres sin conversación y el aturdimiento de la pretensión.  ¿Era realmente ese un camino que querías seguir? Sigo insistiendo que todas mis reflexiones deben de ser vistas desde el angulo de mi insoportable egoísmo, y aunque no es una justificación, cuando nunca se ha tenido alguien para sí, cuando por fin algo se cruza en tu camino y parece una demostración sincera de afecto, es muy difícil aprender a compartirla. Es, creo, como una especie de regresión, en donde la falta del seguridad familiar, en combinación con la tendencia neurótica que uno se carga, da como resultado la vana idea de regresar a un estado más inocente y vulnerable en donde puedas desarrollar eso a lo que le llaman decencia.  

Regresando a la anécdota, ante la evidencia de la competencia por su atención, y la facilidad que también el tenia  de ser seducido por estas condiciones; mi papel en la obra paso del amante y compañero al payaso patético y cobarde que está dispuesto a hacer de todo para tenerlo a mi lado: la escena del amante loco de celos, en el siguiente cuadro la persona herida en su orgullo por su negativa, el que se arrastra, el que pelea, el indiferente. A partir de esto, ya todo es solo una bajada lenta y brutal de esa fantasía infantil que eran los primeros años. En nuestra línea del tiempo contemos el año 5 y 6. Peso a esto, aun se aferraban a todo lo que podían esas ideas sembradas en la fértil imaginación de un lisiado emocional: seremos felices más adelante, tendremos una familia, aún le queda algo de amor por mí, no nos dejarnos porque no hay forma de encontrar en todos los tiempos lo que nos dimos y que volveremos a darnos después de esta racha.

Año 7 y 8: El cambio de ambiente nuevamente fue amenazador, pero tenía la turbia esperanza (ese gusano enfermo que consume e infecta nuestra visión racional ante las pruebas irrefutables) dada por su optimismo que era también mi quiebre, de que esta nueva etapa en donde se alejaba de la banalidad, lo llevaría a conseguir su sueño de trabajar por los demás y nos llevaría también a nosotros a un estado de tranquilidad, de amor recuperado después de la tormenta, de bienestar, de pasión revivida. Claro está, que fue un completo desastre. Pero, uno siempre es un poco culpable. Es evidente que mi neuroticismo, celotipia y mi desastre emocional no me han hecho el candidato ideal de amante, y por su puesto la facilidad con la que el cambia sus afectos, cosa que había hecho conmigo desde hace años, debieron de ponerme los pies de plomo y decidir antes de que siguiera el curso cruel de los días que esto ya no llevaba a ningún sitio. Se consumió en las horas en ese trabajo, en un mundo en el cual yo ya no tenía cabida. Si antes había sido un distanciamiento emocional, ahora lo era en todo sentido: yo no conocía a nadie con los que convivía, nuestras conversaciones y encuentros se redujeron a minutos contados en las 24 horas, la miseria de la incertidumbre. Creo que de las cosas que más me dolieron fueron el aborto de nuestro hijo intelectual, una pequeña columna que comenzó como un trabajo de equipo,  fui expulsado porque ya mi aporte intelectual ya no era suficiente como para hacerme parte de su mundo. Ahí se terminó lo que era nuestro, para decir lo que era suyo, y lo que era mío. Me expulso de todo lo que él era, incluso de esa parte que yo había ayudado a construir. Todo este pasaje transcurrió por su puesto entre mucho llanto (mío), ataques de pánico (míos también), psiquiatras, drogas, autolesiones y nada. Nada como la indiferencia por el sufrimiento de una persona que alguna vez se amó profundamente.

Los últimos dos años, han sido solo las amenazas de abandono: el no soporta más mi manera de ser y lo único que le oigo decir es voy a dejarte. Este último párrafo, creo que se lo dejo a la descripción de una imagen que me vino a la cabeza, yo nunca he sido bueno dibujando o pintando, pero no podía sacar la imagen y las ideas que de ella salían: Parada en una orilla, a medio paso aún, ella espera que él de la vuelta y la mire. El siguió de frente, sin voltear, sin remordimiento, sin amor. Sintió nuevamente que algo se le moría, si antes ya había sido asesinada su entrega total, ahora le agonizaba la esperanza. Pensó, durante la noche que no terminaba, que su deseo permanente era tener algo que fecundara y creciera. Sin embargo, la amargura: llevaba tanto tiempo intentando que el amor no se le muriera de soledad, que ya no sabía cómo ser feliz. Ya ni las palabras le crecían, se le morían ahogadas en agua salada. Y si aún algo le palpitaba en el pecho, era un reflejo. Esa es la imagen, dos sujetos sin rostro: Uno a medio paso y el otro lejos, sin voltear, sin palabras, sin remordimiento, sin amor. Ella por fin da la vuelta, de regreso a su mundo, a la rabia en el invierno emocional.

Apuntes. Chispas personales

Chispas personales

Ideas semi-espontaneas nutridas de todas las conversaciones que he tenido, o que he imaginado  tener.                                                                                                                                                                             Intercambio constante de argumentos con todos ellos: amados u odiados, pero siempre presentes, siempre casi tangibles.                                                                                                                                           

Aspiraciones a todo y angustia del futuro.                                                                                                

Múltiples posibilidades y sensación del tiempo que transcurre, implacable.                                              

Quédate. Se una certeza, aunque sea una pequeña. No importa a fin de cuentas; lo que a mí me apura
es tenerte en esta cabeza llena de todo; de palabras, de imágenes, de posibilidades y de dudas.

Amuse bouche. Deducciones Feroces

Deducciones feroces

De pronto me arrepentí de haber llegado a esos extremos, con mi costumbre de analizar indefinidamente hechos y palabras. Recordé la mirada de María fija en el árbol de la plaza, mientras oía mis opiniones; recordé su timidez, su primera huida. Y una desbordante ternura hacia ella comenzó a invadirme. Me pareció que era una frágil criatura en medio de un mundo cruel, lleno de fealdad y miseria. Sentí lo que muchas veces había sentido desde aquel momento del salón: que era un ser semejante a mi.
Olvide mis áridos razonamientos, mis deducciones feroces. De dediqué a imaginar su rostro, su mirada - esa mirada que me recordaba algo que no podía precisar - , su forma profunda y melancólica de razonar. Sentí que el amor anónimo que yo había alimentado durante años de soledad se habían concentrado en María. ¿Como podía pensar cosas tan absurdas?
Traté de olvidar, pues, todas mis estúpidas deducciones acerca del teléfono, la carta, la estancia, Hunter.
Pero no pude.


Ernesto Sábato (1977). El Túnel.

Amuse bouche. Las mujeres buenas

Las mujeres buenas

Gerald: ¿Cree usted que la mujeres no deberían de ser buenas?
Lord Illingworth: Nunca debe decírseles eso, porque todas se harían buenas de inmediato. Las mujeres son un sexo fascinantemente terco. Toda mujer es una rebelde, y por lo general, se rebela salvajemente contra sí misma.

Amuse bouche - El primer café del dia

El primer café es también el primer placer del día. Así, se lo busca excelso: colombiano o chiapaneco, negro como el infierno y -para algunos- dulce como el pecado, humeante, aromático y, si el presupuesto lo permite, comprado por kilo o por medio kilo en alguna boutique de variedad pletórica y nombre extranjerizante.


Nicolás Alvarado (2007). La ley de Lavoisier.

Amuse-bouche. Pudor

Pudor

Sobre la intimidad, sobre los deseos y los miedos
que no confesamos ni siquiera a quienes más queremos,
sobre los secretos con que nos protegemos para
que los demás no nos hagan daño.

Sus personajes son un hombre que va a morir,
una mujer que recibe anónimos pornográficos,
un niño que ve cadáveres, un gato que quiere sexo,
esa clase de gente.
Como muchas familias, todos esos personajes viven juntos y todos están solos.

Santiago Roncagliolo (2004). Pudor.

Apuntes. Señales

Señales

Por un largo tiempo pensé que era verdadero, que se trataba de eso que solemos llamar destino.                                                                                

Tenía la impresión, de encontrar señales en sueños,en vigilia, en este estado de introspección durante el día,todo parecía decir que era cierto. Ahora, aunque lo busco, ya no es tan claro,me produce dudas, vacio, tristeza.

Se han secado las palabras, las promesas, la fe                                                                                                                

Todo se encuentra inmóvil,  no hallo ni la voluntad para soñar que queda algo de verdad. Ahora todo lo que veo y le escucho decir es: no tengo ganas, no quiero, porque tengo que hacerlo yo?

Extraño escribir de amor, de esperanzas y de destino.

Amuse bouche. La tierna indiferencia del mundo

Nadie, nadie tenia derecho de llorar por ella.
Y yo también me sentía pronto a revivir todo,
como si esa tremenda cólera me hubiese purgado del mal,
vaciado de esperanza, delante de esa noche cargada de presagios y estrellas,
me abría por primera vez a la tierna indiferencia del mundo.
Al encontrarlo tan semejante a mi, tan fraternal,
en fin, comprendía que había sido feliz y que lo era todavía


Albert Camus (1949). El extranjero

Amuse bouche. Uno siempre es un poco culpable

Ella se estremeció un poco, pero no dijo nada.
Estuve a punto de decirle que no era mi culpa, pero me detuve
porque pensé que ya lo había dicho. Todo esto no significaba nada.
De todos modos uno siempre es un poco culpable.


Albert Camus (1949). El extranjero

Apuntes

Irremediable

Ella dice: Estoy esperando un verdadero acto de romanticismo. Vamos, toma tu pasaporte y salgamos de este país. Unos pantalones y un par de camisetas bastan, no lo pienses demasiado;  besémonos en una calle oscura, en un país extraño, con música que jamás hemos escuchado; toma una botella de vino y salgamos a caminar bajo un cielo diferente, háblame de tus secretos, yo te hablare de mis sueños. Quiero estar contigo, quiero saber que deseas sentirme cerca.

El dice: Ahh… préstame ese libro…

                                                                              Lisa

Amuse bouche. Curiosidad y ternura

Y luego hubo algo más. No es que me hubiera enamorado, pero sentía una especie de curiosidad, de ternura. Ella había modificado astuta y deliberadamente la naturaleza de nuestra relación, y por un momento creía que la quería. Pero pienso las cosas detenidamente y me someto a una considerable cantidad de reglas interiores que actúan como freno a mis deseos, y sabía que mi primera obligación era liberarme del lío que había dejado pendiente en mi ciudad natal

F. Scott Fitzgerald (1925). El gran Gatsby

Amuse bouche. Una mujer romántica

Empezaba a gustarme Nueva York, la sensación nocturna de aventura y riesgo, el placer que el constante fluctuar de hombres, mujeres y vehículos procuraban a la mirada inquieta. Me gustaba pasear por la Quinta Avenida y elegir a alguna mujer romántica entre la multitud e imaginar que, en cinco minutos, yo entraría a su vida, y que nunca lo sabría nadie ni nadie lo desaprobaría. A veces, en mi imaginación, la seguía hasta su apartamento, en la esquina de alguna calle escondida, y se volvía y me sonría antes de cruzar una puerta y desvanecerse en el calor y la oscuridad. En el crepúsculo encantado de la metrópolis algunos días la soledad se volvía obsesiva, e incluso la sentía en otros

F. Scott Fitzgerald (1925). El gran Gatsby

Amuse bouche. Impresiones

En cuanto la voz se apagó y dejó de exigirme atención y confianza, tuve conciencia de la insinceridad básica de todo lo que había dicho. Y me sentí incomodo, como si toda la velada hubiera sido una trampa para extraer de mí una contribución sentimental.

---

Era una de esas raras sonrisas capaces de tranquilizarnos para toda la eternidad, que sólo encontramos cuatro o cinco veces en la vida. Aquella sonrisa ofrecía – o parecía ofrecerse – al mundo entero y eterno, para luego concentrarse exclusivamente en ti, con una irresistible predisposición a tu favor.

 

F. Scott Fitzgerald (1925). El gran Gatsby

Amuse bouche. Tom

Era un hombre de treinta años, fuerte, rubio como una paja, con un rictus de dureza en la boca y aires de suficiencia. Los ojos, brillantes de arrogancia, dominaban su cara y le daban aspecto de estar echado agresivamente hacia delante, siempre. Ni la elegancia ostentosa y afeminada del traje de montar lograba ocultar el enorme vigor de ese cuerpo. Era un cuerpo capaz de desarrollar una fuerza enorme: un cuerpo cruel. Cuando hablaba, su voz de tenor, ronca y bronca, aumentaba la impresión de displicencia que transmitía. Aquella voz tenía un dejo de desprecio paternal, incluso hacia la gente que le caía simpática – Bueno, no vayas a pensar que mi opinión es definitiva- parecida decir –sólo porque sea más fuerte y más hombres que tu-. Otra vez me vino a los labios una disculpa. Ante las demostraciones de suficiencia absoluta casi siempre me rindo anonadado.

F. Scott Fitzgerald (1925). El gran Gatsby

Amuse bouche. Sensibilidad

Tal sensibilidad no tiene nada que ver con esa sensiblería fofa a la dignificamos con el nombre de “temperamento creativo”: era un don extraordinario para la esperanza, una disponibilidad romántica como nunca he conocido a nadie y como probablemente no volveré a encontrar.

 

F. Scott Fitzgerald (1925). El gran Gatsby

Amuse bouche. Esnobismo

 

No juzgar es motivo de esperanza infinita. Todavía creo que perdería algo si olvidara que, como sugería mi padre con cierto esnobismo, y como con cierto esnobismo repito ahora, el más elemental sentido de la decencia se reparte desigualmente al nacer.

 

F. Scott Fitzgerald (1925). El gran Gatsby

Amuse bouche. Las confidencias

Confidencias

La mayoría de las confidencias no las buscaba yo: muchas veces he fingido dormir, o estar sumido en mis preocupaciones, o he demostrado una frivolidad hostil al primer signo inconfundible de que una relevación íntima se insinuaba en el horizonte; porque las revelaciones íntimas de los jóvenes, o al menos los términos en las que las hacen, por regla general son plagios y adolecen de omisiones obvias

F. Scott Fitzgerald (1925). El gran Gatsby